1978年1月3日（火）

目が覚めてみると20センチ以上の積雪である。昨夜遅くから雪になったらしい。
雪は嫌いではないが、今夜は、しぶんぎ座流星群の極大日である。夜までには晴れて欲しいと思っていたら、午後からみるみる青空が広がってきた。
夕方、早田氏、大滝氏、観測の打ち合わせに来訪。観測場所は上仲原公園とすでに決まっているが、地面は一面の雪である。いつもの流星観測のように、地べたに寝転がって行うわけにはいかない。シートを敷くことも検討したが、それでも冷たいことには変わりないだろうということで、早田氏らの発案により、各自、椅子を用意して観測に臨むこととなった。

夕食後仮眠を取り、24時に上仲原公園へ集合する。自転車で現地へ向かう道すがら見上げる夜空は快晴、東京都内とは思えないほどの豪華な星空だ。
凍結した路面に何度か肝を冷やしながらたどり着いた上仲原公園は、白銀の世界であった。軽いアップダウンが連続する公園内は、ほとんど足跡のついていない新雪に覆われて、まさしく八甲田山さながらである。
そんな公園に参集したメンバーは、清水、中山、大滝、早田、長谷川、田宮、中嶋、番園、そして私の9名。誰もが思いきり着ぶくれし、しかも思い思いの色、デザインの椅子を担いでいるのが何とも笑える。
「やっぱり椅子を持ってくるのは正解だったなあ」
「観測はやっぱり椅子ですよ」
しきりにうなずきあう早田、大滝両氏であったが、椅子に加えて早田氏は、もうひとつ大きな荷物を抱えている。
「これはねえ、うふふ」
早田氏が雪の上にどんと置いたもの。それは何と七輪であった。
「正月はやっぱこれですよ」
さらに荷を解くと、やかんに切り餅まで現れる。
「暖を取れるし餅も食えるし、締め切った部屋の中じゃないから一酸化炭素中毒の心配もないし、観測に七輪は欠かせないねえ」
理路整然とした早田氏の説明にうなずく皆であったが、
「餅なんか焼いてたら観測にならないぢゃないか。みんな、もっと真面目にやろうヨ」
突然、生真面目な声が早田氏の説明を遮った。
「中山さん！」
しょうちゃん帽をかぶった中山氏に視線が集中し・・・。やがて、
「そう、ですね。さすがは副会長だ。言うことが違う」
がっくりと早田氏が肩を落とした。
「わかればいいんダ。ボクたちはあくまで観測に来てるんだからネ。そこんとこ、忘れないようにしようネ」
観測家の本懐とも言うべき中山氏の弁である。
もしかしたらオレも餅の相伴に預かれるかもしれないなどとけしからぬことを夢想した自分を恥じながら、私も観測を開始する。
さすがは年間三大流星群のひとつだ。かなりの出現である。椅子を丸く配置しグループ計数観測を行うが、リクライニングなどするはずのないその辺にある椅子のため、じきに首が痛くなる。腰も痛くなってくる。
「椅子・・・あんまり良くないね」
小声で言う大滝氏に、
「何を言うか。雪の上に寝ることを考えたら天国だぞ」
早田氏がなおも強気で答えているのが聞こえてくる。
きりのいい時間を見計らってグループ計数観測から抜けた私は、写真を写し始める。空がいいので、トライＸで10分程度の露出はかけられそうだ。
皆から離れた場所に設置したカメラのシャッターを切って戻ってみると、なんと番園氏が私の椅子をどっかりと占拠してどいてくれぬ。
「俺だけ椅子を持ってこなかったんだ。だからこの椅子は俺のものだ」
などと野太い声でのたまいつつ、てこでも動かない。
「全員、椅子持参、って電話で伝えたじゃねえかよ。それなのになんで持って来ねえんだよ、コラ」
そんな私の抗議に、もとより耳を貸すはずのない番園氏である。最後は、
「でへへい」
お得意の奇声を発して空とぼける。
いかにも理不尽であるが仕方ない。安住の地を追われた私は、雪の上に寝ころがり空を見上げる。しし座が南の空にかかり、北東の空には北斗七星が高く昇り始めている。
ああ、ケツが冷てえと思っていると、突然、椅子に深く凭れていた中山氏がむっくりと身を起こした。先ほどから一言も発しないまま空を見上げていた中山氏である。寝てるんじゃねえの、などという囁きも聞こえていたが、少なくとも今は眠そうではない。それが、観測に燃えているからなのか、ぐっすり眠って英気を養ったためなのかは、本人以外誰も知らない。
荷物をごそごそやっていた中山氏、やおら大きな弁当箱、というか保温ジャーを取り出した。
「腹が減っては観測にならないからネ」
いそいそとジャーの蓋を取る中山氏。
もわーっと盛大な湯気が立ち上った。
おお！　他のメンバー全員からどよめきがおこる。
愛母弁当。中山氏の必携品である。観測の際には必ずお母様が愛情こめて作ってくれた弁当を持参するのである。
「ああ、あったかくてうまいなア。全身にうまさが染みわたるなア」
独語しながら箸を使う中山氏に全員の視線が集中する。うまそうだ。真っ白いご飯に味噌汁までついている。
「ちょっとでいいから、それ、分けてくれないかな」
中嶋氏が遠慮がちに言う。
そんな中嶋氏を一瞥しただけで、中山氏はひたすら箸を使う。
「中山さん。すごーく美味しそうですね、それ」
「ああ、おいしいヨ」
よだれを垂らさんばかりの早田氏のコメントに、中山氏のコメントはいかにも素っ気ない。
「あー、おいしかった。さて、観測、観測」
衆人環視の中、素早く愛母弁当を腹中に納めた中山氏、ふたたび椅子に深く腰かける。もちろん空など見上げていない。幸福そうに閉じられた瞼が、彼の満足度を物語っている。
「くそ！」
いつもジェントルな早田氏がいまいましげな舌打ちをした。
「こうなったらこっちもやるぞ」
言うなり、七輪に網を乗せる。
「餅か！」
「おうよ。いつも中山さんだけが愛母弁当を喰ってやがってよ。いつか見返してやろうと思ってたんだ。で、こいつを（七輪と餅を指さす）持ってきたってわけよ。がはは」
ああ、早田氏の人格が変わってしまっている。ジェントルで学者然としたいつもの早田氏はどこにもいない。それにしても、他人の弁当を恨むのはいささか筋違いのような気もするが・・・。
復讐の鬼と化した早田氏に恐れおののきつつ、爆睡している中山氏を除いた全員が、七輪の上に並べられた餅を見つめている。もう誰も星など見ていない。皆の心の中にある言葉はただひとつ、「食欲」である。
やがて、餅が焼ける美味そうな匂いがしてきた。ごくり。誰かが唾を飲みこむ音がする。
「よーし。焼けたぞ」
ぷっくりと膨らんだ餅を、早田氏が箸でつかもうとしたそのとき。
「お、餅かア。道理でいい匂いがすると思ったヨ」
手がさっと伸びた。
「ああ！」
複数の悲痛な声が雪原に響く。
一瞬の出来事であった。こんなに熱い餅をなぜそれほど素早く喰えるのかといぶかしむ間もなく、網に乗せたすべての餅がまたたくまになくなった。
「弁当も美味いけど餅も美味いなア」
「中山さん！　何ということを!」
泣き声に近い早田氏の声。
「こいつ、寝てたわけじゃねえのか」
番園氏が低くうめいた。
「なんちゅうーか、化け物じみたヤツだなあ」
清水氏の声は、すでに怒りも呆れも超越し、目の前に神を見るような響きさえ漂う。
「い、いや、みんな。ま、まだ餅はある。焼くぞ。どんどん焼くぞ」
気を取り直した早田氏が、ふたたび餅を網に並べる。身も凍る寒気の中に、香ばしい匂いが立ち上り始める。
「もうすぐだ。もうすぐ喰えるぞ。みんな、もう少し待つんだ」
血走った目で餅を見つめながら早田氏が呟いた。
並んだ餅がいかにも美味そうにぷくんと膨れ、よーし、頃合だな。そう思ったとき。
「あーっ！」
「誰かこいつを押さえつけとけ！」
「喰ったあ！」
悲鳴と怒号が雪原を渡った。
中山氏。一瞬の早業であった。たちまち餅を食い尽くす。
「アア、美味かった。まだ餅、あるんだろ。ボクが火の番をしていてあげるから、どんどん焼いていいヨ。みんなは観測してていいからサ」
午前3時。全員の気力と体力が一瞬のうちに消失した瞬間であった。
流星は相変わらず頻々と出現する。が、空腹と虚無感に打ちのめされた我々は、一応は真面目に流星を数えはしているものの、凍死しそうな寒さも手伝い、ダラダラ感98％である。中山氏はと見れば、さすがに満腹したらしく、軽い寝息を立てている。
空腹と空しさのうちに夜明けが近づいた。次第に青さを増してくる空に、暗い星から吸いこまれるように消えていく。
「椅子でソリができるんじゃないかな」
あまりの寒さと空腹で誰もが雪の上に力なくうずくまる中、不意に大滝氏が呟いた。あたりを覆う沈滞感とはうらはらの軽い身のこなしで立ち上がると、自分のパイプ椅子を雪の斜面に据える。
「危ないよ。おい」
皆の声に軽く手を振ると、ごくさりげなく椅子に座り、次の瞬間にはそのまま斜面を滑り降りていた。後に残る雪けむり。パイプ椅子のシュプール。
「おもしろいよ。みんなもやってみたら」
寒気と飢餓で誰もがハイになっていたのだろう。夜明けまで「椅子ソリ」に全員が熱中、中には椅子の上に立ち上がり「椅子スキー」を試みる者まで輩出する。
ひとしきり椅子ソリ、椅子スキーに燃え、体が暖まった頃。
「すごいよ。見ろよ」
長谷川氏が西の地平線を指さし、ぽつりと呟いた。そちらを見やった全員が感嘆の声を上げる。
西の地平線に並ぶのは奥多摩から丹沢の連山。真っ白に雪化粧した山々を、朝日が鮮やかな薄紅に染め上げている。
一面の雪景色の中に立ちすくみ、誰もが無言で荘厳ともいえる光景を見つめる。
「餅は喰えなかったけど良かったな」
凍てついた風の中、誰に言うともなく呟いた番園氏の声に、全員が遠い目をしてうなずいた。